顾城 一代人(顾城的《一代人》原文)
顾城是中国现代朦胧诗派的著名诗人,他的那一句诗“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”成为无数现代中国年轻人最喜欢的唯美诗句。顾城也因此被称之为当代唯灵浪漫主义诗人。
(资料图)
可是,才华横溢的顾城却在1993年突然发狂。他用斧头将妻子谢烨砍死,随后自己在新西兰公寓外的一棵大树下上吊身亡,留下了他与妻子谢烨唯一的孩子木耳。
诗人顾城杀妻之后自杀,留下5岁的儿子,成为当年轰动一时的新闻事件。
人们不禁感慨,为什么才华横溢的诗人顾城私下里竟然是如此暴戾和残忍?
顾城1956年出生在北京市一个文学家庭,家庭环境不错,他的父亲就是那位有名的诗人顾工。顾工曾经担任过八一电影制片厂编剧、《解放军报》记者等职务。可能是受到父亲顾工的影响与遗传,顾城自幼就对小说、散文、诗歌充满了兴趣。
(诗人顾城与妻子谢烨的留影)
据顾城的父亲回忆,顾城的性格十分安静,从小就不太喜欢热闹的事务,只喜欢一个人独处或者发呆。家里的长辈们只是认为这个孩子非常听话,因此没有过多地对他的性格进行疏导。
可是,成年后的顾城性格非常敏感、多疑,同时也非常孤僻和执拗,这也成为他后来不幸结局的开始。
在那个特殊的年代,顾城的家庭也受到了冲击。顾城在12岁的时候就被迫辍学了,还被下放到山东的农村参加过体力劳动,可是他对诗歌的热爱从来没有减少。在顾城的同学们和姐姐看来,顾城的性格非常羞涩和内敛,甚至不敢在公众面前讲话,只喜欢一个人躲在角落做事。
1974年,18岁的顾城才从山东农村回到北京,从此开始了他的创作之路。他学过画画,写过散文,还在许多班刊上面发表过自己的诗歌,从此一发不可收拾。
由于出色的文学和诗歌天赋,顾城在26岁的时候就成为了北京作家协会的一员,随之而来的就是名气和金钱。
后来,顾城在自己的诗歌《一代人》中写道:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”。就是因为这句脍炙人口的现代诗句,让顾城在年轻人之中一下子拥有了众多粉丝,成为许多年轻女性追捧的对象,其中之一就是顾城后来的妻子谢烨。
由于开展文化交流等原因,顾城经常要出差去到全国各地或者国外。那个时候,交通并还不如现代发达,所以顾城出差最常使用的交通工具就是老火车和客车。
有一次,顾城坐火车从北京到上海,意外结识了一个名叫谢烨的女孩子。同样喜欢文学的谢烨早就对顾城的文采佩服得五体投地,再加上顾城羞涩的性格让谢烨对他印象颇深。两人之中,一个常住北京,另一个常住上海。虽然相隔在两地,却频繁地通过书信来往。久而久之,顾城就对谢烨展开了激烈的追求。
在写给写烨情书里,顾城甚至这样肉麻地写道:(指谢烨)眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉……
两人从戏剧性的相识,再到浪漫恋爱,最后到结婚成家,一切看起来都是那么美好和水到渠成,可是婚后的生活却不尽如人意。顾城虽然在文学上有出色的成就,却是一个生活当中的“巨婴”,他连最基本的衣食住行都需要常人照顾,根本没有最基本的独立生活的能力。
妻子谢烨反而成了他的私人保姆,既要照顾他的日常生活,还要顾及他的反常情绪和偏执性格。在谢烨看来,顾城是一个只活在内心世界之中的怪人,他把日常工作和人际交往都看作世俗的繁琐,只想全心全意地过隐士般生活,这一切都让谢烨苦不堪言。
或许后来的结局是顾城命中注定的劫难,但这一切的根源都来自他自己。
顾城自己不喜欢文学以外的任何人际交往,他也不准谢烨出去抛头露面地工作。近乎偏执的他害怕自己将来的孩子,会“抢夺”妻子谢烨对自己的爱,居然还逼迫妻子谢烨把第一个孩子流产了。这样反常的种种行径,都被性格逆来顺受的谢烨给接受了。
1987年,顾城不顾自己在国内的大好前程,与妻子谢烨举家迁到新西兰工作。在新西兰没过多久,顾城就因为忍受不了繁琐的日常工作,隐居在了一个小岛上。在新西兰,他背叛了自己的妻子谢烨,爱上了年轻美貌的中国女编辑李英(也就是顾城口中的“英儿”)。
“天真”的顾城甚至还突发奇想,他想同时拥有谢烨和英儿。可是谢烨能够勉强接受这种生活,但英儿却非常反感进入别人的家庭。久而久之,英儿也对顾城自身的偏执性格非常反感。性格泼辣直爽的她与温柔传统的谢烨不太一样,回头就和一个外国人私奔了。
顾城对此非常伤心,变得疯疯癫癫,他不顾妻子谢烨的情绪,写下了人生中最后一部作品《英儿》来纪念李英。事情走到这一步,谢烨终于对顾城心灰意冷,她想起父母当年极力反对自己的婚事,终于大彻大悟,不再对顾城有任何幻想,打算离开他寻找新生活。
(为了照顾顾城的反常情绪,谢烨平时只能把孩子“木耳”寄养在顾城的姐姐家)
可是谢烨可能怎么也不会想到,1993年10月8日这一天会成为她终生难忘的梦魇。这天早上,顾城与谢烨因为英儿的事再次起了激烈的口角争端,谢烨一怒之下就说要收拾东西离开这里,永不回来。
谁知,平时一向安静内敛、情绪低落的顾城突然抄起身边斧头,径直地劈向自己的妻子。他眼睁睁地看着照顾自己多年的妻子谢烨倒在了血泊之中(后被送医不治身亡),然后在门外的一棵树下上吊自杀。
当时,顾城只有37岁,而谢烨才只有35岁。两个人都在最美好的年纪里,失去了最美好的生命。
顾城,这位一生以文学和诗歌见长,能够写出美如童话一般的现代诗的奇男子,最后选择用这种最极端的方式,将自己和妻子都送到了黄泉路上,实在令人匪夷所思。
关键词: